marathondeslyres

J’ai grandi dans une cabane au fond de la forêt. Où ? Je ne le sais pas et je ne le saurai peut être jamais.

Les objets n’existaient pas. Je ne savais pas ce qu’ils étaient. Je vivais avec mon père et il était la seule personne que je voyais. Rien. Personne. Juste Moi et mon père, et mon père et moi. Pas de mère, pas de fille. De toute façon, à ce moment, dans la cabane au fond de la forêt, ma mère, les filles n’existaient pas. Et les objets…

La cabane. La cabane, était elle grande ou petite ? Je ne savais pas. Je ne pouvais pas savoir. Je ne savais rien. Et aujourd’hui que sais-je ? La forêt était grande et plus grande que la cabane. La cabane était plus petite que la forêt. J’étais plus petit qu’aujourd’hui donc la cabane était plus grande qu’aujourd’hui.

Mon père. Oui, mon père. Il avait un fusil. Un fusil était avec lui. Il tuait. On mangeait. Je mangeais au sol avec les doigts. Grâce aux doigts je pouvais manger. Je cuisinais avec du bois. Le bois était l’Objet. Les objets c’était le bois. Il n’y avait rien et il n’y avait personne. Il n’y avait personne et il n’y avait rien. Juste Moi et mon père et mon père et moi.

Mon père disait trois choses. Mon père me disait trois choses. Je n’entendais que trois choses : « Ti mec, lève-toi. Ti mec, lave-toi, Ti mec, mange », et heureusement sans toi.

Il n’y avait rien et il n’y avait personne. Pas de boîtes aux lettres. Pas de visite. Ni de boîtes aux lettres ni de visite. Il n’y avait rien et il n’y avait personne. Juste Moi et mon père et mon père, moi et…

Un jour, j’entendis un bruit. Un bruit tout près de moi. Un bruit qui se rapprochait. Un bruit juste à côté de moi. A côté de moi, il y avait un arbre. Aujourd’hui, je sais que l’arbre est un châtaigner. Mais quand j’étais petit, c’était cet arbre-là, cet arbre-là, cet arbre-là ou cet arbre-là. Cet arbre-là, le châtaigner, il était à côté de moi. Puis, il y avait le bruit. Un bruit. Pas mon père. Pas le vent. Pas le bois.  Un bruit. Un nouveau bruit.  J’avais peur mais je m’approchais.

Je le regardais. Il me regardait. Un étranger. Il était étrange. Pas comme mon père. Pas de poils sur les joues. Des sourcils fins. Des traits fins. Un petit nez. Des petites oreilles. Des grands yeux. Des cheveux brillants. Des cheveux lisses. Des bosses sur la poitrine. Et une chose bizarre à la place du pantalon. Je regardais. J’étais naïf. Je ne comprenais pas. Je ne pouvais pas comprendre. Je voyais. Je voyais pour la première fois quelqu'un. Quelqu'un qui n’est pas mon père.

Je voulais parler. Je voulais dire quelque chose. Que savais-je dire ? Je commençais par prononcer deux mots auxquels l’inconnu répondait :

- Toi.

- Moi.

- Qui.

- Oui.

Je ne savais pas parler. Je ne savais pas dire. Je ne pouvais pas savoir quoi dire. L’inconnu parla à ma place :

- Je suis une fermière,

Qui en plus écrit des vers.

Je pars écrire.

Toi, tu m’inspires…

Elle partit. J’étais seul à nouveau. Juste Moi et moi.

Je n’avais rien compris. Rien compris à ce que l’inconnu m’avait dit. Je pouvais dire une chose. Je pouvais dire que sa voix était douce. Une voix agréable. Pas celle de mon père. La sienne. Douce. Toute douce. Sa voix m’avait apaisé. Une sensation. Une nouvelle sensation. Je n’avais rien dit. Je n‘avais rien pu dire. Plus tard, je compris. Elle fut la première raison de mon adoration pour la poésie. Elle fut mon premier amour. Elle fut la première femme que je croisai. Une femme.

Le temps passait un peu. Un peu de temps passait. De nouveau, des pas avançaient vers moi. Il y avait d’autres. Il y avait d’autres personnes. Il y avait Moi et des inconnus, et des inconnus et moi. Ils avançaient. Ils marchaient. Ils marchaient vers moi. Devant moi. Devant moi, ils me regardaient. Ils me regardaient. Ils me regardaient étonnés. Ils se regardaient. Ils me regardaient. Ils se regardaient. Ils se parlaient. Me regardaient. Se regardaient. Se parlaient. Ils me regardaient. Puis, ils regardaient derrière. L’inconnu aux bosses sur la poitrine courait vers nous. Ils me regardaient à nouveau. Ils la regardaient. Se regardaient. Puis, ils étaient tous les trois à me regarder.

Ils me faisaient des signes avec leurs mains. Ils rigolaient. Le rire. Je ne connaissais pas le rire. Ils étaient tous les trois devant moi à me regarder. A me faire des signes. Le plus grand était le père. Il me regardait. Il dirigeait ses mains vers lui. Il me disait « Frank ». L’autre inconnue était la mère. Elle me regardait. Elle dirigeait ses mains vers elle. Elle me disait « Anna ». La mère. Oui. La mère. Je n’avais pas de mère. Et le simple fait que j’en avais une me brisait le cœur. Ma mère. Pas de mère. La plus jeune était leur fille. Elle me regardait. Elle dirigeait ses mains vers elle. Elle me disait « Sabrina ». Elle s’approcha de moi. Ses lèvres. Ses lèvres se posèrent sur mes joues. Nouvelle sensation. Une sensation. Cette sensation me procurait un courant de chaleur. Un courant de chaleur qui parcourait mon corps tout entier. C’était la première fois. La première fois qu’une douceur se posait sur mon corps. Le premier souvenir de la douceur de deux peaux qui se touchent. Mes yeux, mon âme, mon esprit, mon être ne pouvaient que l’aimer.

Tous les trois me regardaient. Ils attendaient. Qu’attendaient-ils ? Ils attendaient que je leur donne ce qu’ils m’avaient donné. Ils se regardaient à nouveau. Se montraient du doigt et répétaient leurs prénoms. Mon père. Je me rappelais mon père. Je les regardais. Je dirigeai mes mains vers moi. Je leurs dis « Ti mec », en claquant des doigts. Ils se regardaient. Ils me regardaient. Ils souriaient. Un sourire gêné. Je les fixais pendant qu’ils se parlaient. Ils me regardaient à nouveau. Tous les trois me montraient du doigt. Ils me dirent en cœur : « Bastien ». Je sus plus tard, que le fils et le frère qui n’était pas né, devait se prénommer Bastien. Bastien. J’étais Bastien. Bastien était moi. Il y avait Bastien et les autres, les autres et Bastien.

Ils m’ont tout de suite adopté. Les choses allaient très vite maintenant. J’avais un nom et un prénom. Personne ne retrouva la cabane dans la forêt. J’avais l’interdiction de retourner là-bas. Alors, j’avais préféré dire que je ne savais pas où mon ancienne habitat était. Je ne voulais pas qu’on retrouve mon père. Papa. Je ne voulais pas qu’on retrouve mon passé. Je ne voulais rien dire. Je voulais seulement être au présent. Jamais, on ne trouva quelque indice sur moi. On ne savait rien. On m’avait donné un âge. Le médecin estimait ma morphologie d’un adolescent de quatorze ans. Avais-je plus ? Avais-je moins ? Ma mère. Je n’ai jamais rien appris sur elle. Ma nouvelle vie m’avait appris à aimer. J’avais appris à aimer la femme qui m’avait portée en elle. Ma mère. Cette femme que je n’ai jamais connue. Ma mère qui m’aurait aimée ou peut être pas. Cette femme qui aurait été la première à poser ses lèvres sur mes joues. Celle qui l’aurait fait tous les jours.  A chaque fois que je l’aurais croisée dans la même maison, même dans la même pièce.

J’apprenais vite. J’étais de plus en plus civilisé. Je savais lire, écrire, compter, manger avec des couverts et boire dans un verre… Mais mon histoire. Mon histoire, ce n’est pas cela. Mon histoire. Mon histoire, c’est autre chose. Mon histoire est une quête. Mon histoire est une obsession. Une réalité ? Un imaginaire ?

Je tenais enfin le miroir entre mes mains. Je décidai d’aller dans ma chambre pour le déposer à côté de mon lit. Je m’allongeai sur le drap blanc. Je commençai à examiner ce nouvel objet que je voulais appeler mon totem. Pour la première fois, j’avais le temps de me regarder. Je me contemplais. Je n’étais pas dérangé et je n’allais pas énerver Sabrina. Le temps passait mais je ne pouvais pu ôter mes yeux de mon reflet. Je touchais, mon nez, mes yeux, mes joues. Je passais les mains sur mon visage, sur ce que les autres voyaient de moi.

C’était moi. Oui, c’était moi. J’avais un visage et une silhouette que je n’avais jamais soupçonnés avant mon départ de la forêt. Devant le miroir, je cherchais quelque chose. Mais je ne savais pas encore quoi. Que voulais-je vraiment trouver ? La beauté ? La laideur ? L’un ou l’autre changerait-il vraiment ce que je suis ? De le savoir, ferait-il de moi un autre homme ?

Les heures, les minutes et les secondes passaient. Mes yeux ne pouvaient toujours pas se détourner du miroir. Mes yeux ! Oui, mes yeux ! La couleur de mes yeux ne disait toujours rien sur moi. Mon visage ne racontait rien sur mon être. Dans la cabane, je ne m’étais jamais vu. Avais-je même existé avant l’instant de mon premier pas hors de la forêt ? Avant cette entrée dans la lumière ?

Mon visage était immobile devant le miroir. Pourtant, je me posais des questions. Il y avait des pensées en moi. Où était-elle dans mon reflet ? Où ? « Dites-le moi », criai-je sans voix. Et je répétais cette question sans cesse. Mes pensées, où sont-elles dans le miroir ? Mon cœur commençait à battre très fort. Ma tête commençait à tourner. Je criais en moi. Je me parlais. Le miroir ne me montrait rien de tout ça. Vraiment rien. Mon corps tout entier commençait à me brûler. Une ivresse physique et spirituelle comme un souffle sur la balançoire qui me faisait basculer très vite dans tous les sens. Cette sensation était intense et incontrôlable. La peur commençait à m’envahir. Une voix me sauva de cet état. Elle me disait, tout doucement, « à table ».

Je sortis de la chambre après avoir pris soin de faire mon lit. Sabrina m’avait appris à le border correctement. Elle avait beaucoup ri ce jour là. En passant la porte, il n’y avait pas l’odeur du lait chaud. Cette sensation de tous les matins qui m’appelait en direction de la table pour le petit déjeuner. Je n’entendais rien non plus. La maison semblait être vide. Où étaient-ils tous ?

Nous étions dimanche : un jour identique pour Anna et Frank. Je regardais l’heure dans la cuisine. L’horloge indiquait huit heures. La traite des vaches devait déjà être terminée depuis une heure. Pourquoi ne m’avaient-ils pas réveillé ? Le temps m’avait-il trompé ?

Je sortis de la ferme pour rejoindre tout le monde. Tous les trois vaquaient à leurs occupations. Frank était en train de soigner les vaches. Sabrina riait avec le veau qu’elle tentait de nourrir.  Anna était dans le poulailler. J’avançai vers elle dans l’espoir de comprendre ce qui avait bien pu se passer ce matin. Lorsqu’elle m’entendit, elle me regarda en souriant. Son regard et son sourire me rassurèrent instantanément. Sa propre satisfaction était aussi devenue la mienne.

Je lui expliquai que je n’avais pas saisi ce qui s’était passé lorsque j’étais sorti de ma chambre : le petit déjeuner, l’heure et leur absence. Au fond de moi, la perte du temps et la solitude inhabituelle, dans laquelle je m’étais trouvé, m’avaient profondément angoissé. J’avais senti un véritable manque lorsque j’avais pénétré dans la cuisine : pas d’odeur de lait, pas le sourire de Sabrina, pas de mouvements d’Anna et pas de va-et-vient de Frank, en train de courir partout à cause de son retard pour la traite des vaches, à laquelle il avait souvent cinq minutes d’avance. Elle fit comprendre que le sentiment que j’avais eu ce matin était pour elle une preuve d’amour que je pouvais avoir à leur égard. Elle m’expliqua pourquoi j’avais été seul ce matin. Ils m’avaient laissé dormir.

Anna et son mari ne pouvaient jamais se le permettre. Ils avaient trop de travail et ils ne s’accordaient jamais de temps libre. Frank était le travailleur le plus courageux que j’aie pu rencontrer dans le village. Les privilèges comme rester au lit étaient pour lui un luxe qu’il ne pouvait pas se permettre. Ils disaient toujours : « je dois être à l’heure. Les vaches le sont. Je ne dois pas les faire attendre ». Puis il me disait toujours en rigolant avec sa voix grave : « Tu verras Bastien, seules les femmes aiment se faire désirer. Pas mes vaches». Aujourd’hui, je me demande si cette expression n’est pas partie de lui. Il l’a répété sans cesse. Il aimait attendre sa femme et il la désirait lorsqu’elle prenait le temps de se maquiller et de se parfumer pour les grandes occasions. C’était très rare : deux à trois fois l’année, au moment des fêtes. Les moyens financiers ne permettaient pas un tel investissement. Anna, je la trouvais belle et j’aimais son odeur lorsqu’elle m’embrassait. Je ne pouvais la décrire. Il fallait la voir ou même juste passer le regard sur elle pour comprendre. Il était impossible de ne pas la remarquer. Elle n’avait besoin de rien pour être belle. Quand je la regardais, je me demandais souvent à quoi ressemblait ma mère ? Quelle odeur pouvait-elle avoir ?

Ainsi, quelques années plus tard j’ai appris l’expression la grasse matinée. Ce jour là, je l’aurais plutôt appelé la grâce matinée. Tous les trois s’étaient dit que je serais heureux de dormir plus longtemps. Pourtant, je n’étais pas satisfait. J’étais gêné par ce qui s’était passé. D’où ce sentiment pouvait-il venir ?  En aidant Anna à remettre de la paille dans la cage des lapins, je réfléchissais. Je me souvenais m’être réveillé comme tous les matins. J’avais entendu le claquement de la porte de la chambre de Sabrina en face de la mienne comme tous les jours. J’avais ouvert les yeux à ce moment et je ne m’étais pas endormi à nouveau. Je m’étais levé. J’avais ensuite cherché mes rêves dans l’empreinte de mon visage sur l’oreiller. Cette fois-ci, peut-être que la réponse à ma question était dans ce que j’avais pu observer en le regardant ?

Je continuai les occupations de la journée. Quelques heures venaient de passer quand je pus enfin expliquer mon retard dans la cuisine. J’avais vécu une trahison, une véritable trahison de ma pensée. J’avais regardé l’oreiller à la poursuite de ma quête. J’avais disparu un moment, oubliant ma vie dans le monde. J’avais perdu mes sens au point de ne plus entendre aucun bruit dans la ferme. Mon « absence » avait été longue ce matin là. Pourtant le temps ne m’avait pas trahi. La trahison, c’était moi. Mon regard posé sur l’oreiller à travers le temps.

Je partis dans ma chambre. En me couchant, je pris soin de chaque geste qui était devenu mon quotidien. Tous ces gestes qui avaient fait de moi un homme civilisé. Je suis rentré dans le lit. Les draps étaient doux. Je tenais dans les mains le cadeau de Sabrina. Elle m’avait offert un jeu qu’elle estimait m’être destiné. Elle avait rencontré un inconnu l’après-midi. Il lui avait vendu un nouveau jeu qu’il avait trouvé en Hongrie. Il l’avait appelé le Rubik’s cube. Sabrina pensait qu’un tel cadeau était à ma hauteur. Je crois qu’elle me considérait comme un génie. Elle me disait souvent : « tu es génial ». Ce n’était pas pour les discussions que nous avions. Je lui laissais toujours le loisir de parler. J’aimais l’écouter. Un soir, elle avait glissé un poème sous ma porte. Juste quelques mots pour me dire que dans mes yeux, elle avait pu découvrir qui je suis.

J’avais passé des mois à regarder mes yeux dans le miroir. Je n’avais rien vu, rien découvert. Il était devenu évident que je n’arrivais pas à me voir. Mes regards reposaient sur le monde, mes regards reposaient sur Sabrina. Ils ne pouvaient se refléter. Pouvais-je même réellement me regarder dans les yeux ? En un poème, Sabrina m’avait encouragé dans ma quête. Je devais réussir à percevoir dans mes reflets ce que Sabrina avait toujours vu. Peut être le verrais-je dans l’océan ?

Ainsi, le soir de mon anniversaire, elle m’avait offert un « casse-tête », comme elle m’avait dit avec ses petites étincelles dans les yeux. Je l’avais trouvée belle ce soir-là, rayonnante. Je l’avais aimée davantage. Elle m’avait pris le jeu des mains. Elle avait mélangé  les faces multicolores. Elle m’avait dit : « je sais que demain matin, tu auras réussi ». Malheureusement, elle ne savait pas encore que je partais.

Je tenais le Rubik’s cube. Je partais demain. Je ne pouvais réussir cette nuit-là. C’était au dessus de mes forces. Une multitude de souvenirs me traversaient l’esprit. Je pensais à Frank, Anna et Sabrina. Ils me laissaient partir sans essayer de me convaincre de rester. Je ne m’attendais pas à cette réaction de leur part. Pourtant, j’étais persuadé de les connaître. Peut-on vraiment connaître entièrement une personne ? Sabrina, savait-elle vraiment qui je suis ? Le lendemain, ils allaient me regarder choisir ma direction, le sac à dos sur les épaules. J’avais compris à ce moment qu’ils étaient une vraie famille. Ils m’avaient offert l’amour. Je les aimais. Je les aime. Ils avaient probablement toujours su que je partirais, telle la suite logique de mon passé, de mon présent, d’une ancienne vie que certains avaient nommée « sauvage ».

J’avais réfléchi toute la nuit. Le Rubik’s cube dans les mains que je tournais dans tous les sens. Je le fixais. Je le voyais sans le regarder. Quand je sentis qu’il était bientôt l’heure du petit-déjeuner. L’heure du lever de Sabrina. Ce moment qui me réveillait tous les matins : l’ouverture de la porte de sa chambre. Ce tout petit grincement suivi d’un petit clac qu’elle tentait toujours de faire discrètement. Je me mis à regarder sincèrement le casse-tête. Quelques minutes après, sans en avoir eu conscience, les six faces étaient de couleurs unies. Peu de temps après, j’entendis la porte de Sabrina, je bondis du lit dans l’espoir de traverser le couloir avec elle jusqu’à la cuisine. J’étais devant la porte de ma chambre fermée, les six faces de couleurs dans la main. Un bruit inhabituel se produit au moment où j’allais ouvrir la porte. Je l’entendis frapper. Avant ce jour, jamais Sabrina n’avait osé me déranger dans mon intimité.